Shuu ni Ichido Kurasumeito wo Kau Hanashi V7 Chap 4

Chapter 4

 Liburan Musim Panas Sendai

Tiga kali seminggu dengan bayaran lima ribu yen.

 

Musim panas tahun lalu, tiba-tiba saja Sendai-san bilang begitu, dan akhirnya dia yang ngajarin aku belajar.

 

Senin, Rabu, dan Jumat.

 

Waktu itu, hampir tiap hari sekali Sendai-san datang ke rumah. Tapi tahun ini, dia ada di sebelahku setiap hari. Tanpa uang lima ribu yen, tanpa alasan harus ngajarin belajar, dia tetap tinggal di rumah, bilang selamat pagi dan selamat malam. Dia bukan keluarga, juga bukan teman, tapi sudah jadi bagian dari hal-hal yang selalu aku lihat setiap hari. Hari ini pun, dia ada dalam pandanganku.

 

“Hey, Miyagi, kita istirahat bentar, yuk?”

 

Sudah tiga jam lebih kami nonton serial drama luar negeri bareng.

 

Dari sebelahku terdengar suara agak lelah—atau mungkin lebih tepatnya, suara orang yang mulai bosan nonton.

 

“Lagi satu episode aja dulu.”

 

Tiga jam memang lama, tapi ini masih season 1, jadi ceritanya masih panjang. Aku juga masih penasaran kelanjutannya, jadi rasanya terlalu cepat kalau harus berhenti sekarang.

 

“Ya udah, kamu aja yang nonton, Miyagi.”

 

Padahal tadi dia sendiri yang bilang mau nonton bareng, eh sekarang asal ngomong begitu sambil rebahan di kasur.

 

“Kalau gitu aku sendirian yang nonton, ceritanya jadi nggak nyambung dong.”

 

“Nggak apa-apa. Nanti kan kamu bisa ceritain ke aku.”

 

Sendai-san bilang gitu dengan gaya seenaknya dari atas kasur.

 

Karena ini kamarnya dia, ya bebas aja kalau dia mau rebahan, tapi kalau drama yang harusnya ditonton bareng malah ditinggalin ke aku sendirian, itu sih keterlaluan.

 

“Nggak mau. Aku nggak bakal ceritain. Kamu sendiri yang harus nonton biar ngerti.”

 

“Aku capek…”

 

“Bukan capek, bosan aja, kan.”

 

“Bukan bosan. Cuma duduk terus tuh bikin pegel. Eh, gimana kalau kita keluar sebentar aja, buat ganti suasana?”

 

“Kamu tuh ya, Sendai-san, sukanya ngajak keluar mulu. Kita kan baru aja ke akuarium kemarin. Nggak usah ke mana-mana lagi, cukup.”

 

Janji buat jalan bareng udah kami tepati beberapa hari lalu. Kami juga sempat bikin janji buat ke kebun binatang dan ke akuarium sekali lagi, tapi kebun binatang itu masih rencana buat musim gugur, dan ke akuarium juga belum ditentukan kapan.

 

“Kan ini libur musim panas. Harusnya kita ngelakuin hal-hal yang lebih ‘summer’ gitu. Lagi pula, pergi berdua tuh seru banget.”

 

“Ogah ah. Lagian, ‘hal-hal summer’ itu maksudnya apaan?”

 

Sekarang aja udah sore. Rasanya nggak ada tempat yang emang perlu banget didatengin jam segini. Lagipula, libur musim panas bukan berarti aku harus maksa ngelakuin hal-hal yang identik sama musim panas.

 

“Kayak pergi ke kolam renang, atau nonton kembang api gitu.”

 

“Sekarang udah bukan jamnya ke kolam renang. Terus, kembang api juga nggak ada malam ini. Kemarin kamu juga sempat bilang mau liburan ke onsen, padahal ngomongnya asal banget. Kalau beneran mau pergi, coba pikirin yang bener deh.”

 

“Kalau gitu… beli es krim keluar bentar aja, gimana?”

 

“Itu juga kemarin udah kita lakuin.”

 

“Ya udah, kalau gitu makan di luar aja?”

 

Buatku, nggak ngapa-ngapain di kamar ini aja udah cukup. Aku memang terbiasa sendirian, tapi bukan berarti aku suka kesepian. Dulu aku benci liburan panjang karena rasanya sepi banget, tapi sekarang dengan Sendai-san ada di sini, liburan panjang jadi terasa nggak jelek-jelek amat. Bahkan, rasanya ada banyak hal menyenangkan yang mungkin terjadi.

 

Jadi, aku nggak merasa perlu keluar sekarang juga.

 

“Enggak. Aku mau baca komik. Kamu istirahat aja di situ, Sendai-san.”

 

Aku nolak usulannya, lalu stop drama yang masih jalan, terus ambil ponselku. Kubuka satu judul e-book, sandaran ke kasur, dan mulai baca. Baru beberapa halaman, tiba-tiba rambutku ditarik pelan dari belakang.

 

“Miyagi.”

 

Suara Sendai-san turun tepat dari atas kepalaku.

Kayaknya dia udah berhenti goleran dan sekarang duduk.

 

“Apa?”

 

Aku jawab tanpa mengalihkan pandangan dari layar.

 

“Bosan.”

 

“Kalau bosan, ya lanjut nonton aja, dong.”

 

“Nggak mau.”

 

Suaranya lemah, lalu rambutku ditarik lagi. Nggak cuma sekali. Dia mainin rambutku, ngiket kecil kayak mau dikepang, lalu dilepas lagi. Bolak-balik gitu.

 

“Kamu lagi ngapain sih?”

 

“Aku lagi ngekepang.”

 

Baru deh aku sadar, ternyata dia lagi bikin kepangan di rambutku terus dilepasin lagi. Useless banget, tapi dia kayak enjoy sendiri.

 

“Asik, gitu?”

 

“Lumayan lah.”

 

Aku nggak ngerti bagian mananya yang asik, tapi toh nggak ganggu aku baca, jadi ya udahlah.

 

Halaman demi halaman bergulir. Tapi makin lama, tangannya Sendai-san nggak cuma main di rambut. Kadang nyentuh telinga, kadang leher.

 

Aku tetap fokus baca.

 

Tapi makin banyak halaman kubaca, makin sering tangannya mampir ke telinga dan leherku. Hangat, terasa nyaman. Walau nggak kelihatan, aku bisa merasakan keberadaan dia.

 

“Miyagi, ke sini deh.”

 

Kayaknya dia mulai bosan ngekepang, lalu tiba-tiba ngasih kecupan kecil di ubun-ubunku.

 

“Enggak ah. Kalau deketan, nanti kamu malah ngelakuin hal aneh.”

 

“Miyagi, kamu beneran nggak mau?”

 

“Nggak mau.”

 

Aku taruh ponsel di meja, tapi tetap membelakanginya.

 

“Kalau hari ini, boleh kan… meski jadi nggak jelas arahnya?”

 

Dia bisik di telingaku. Refleks, aku dorong kepalanya menjauh.

Itu curang banget—ngingetin aku ke kejadian tempo hari.

 

Aku tahan rasa ingin kabur.

Aku memang udah berusaha ngomong jujur soal apa yang kurasain waktu di akuarium, tapi mungkin aku kebablasan. Kayaknya ada hal-hal yang seharusnya nggak aku ucapin.

 

“Nggak boleh, lah.”

 

“Terus aku harus nunggu sampai kapan?”

 

Suara Sendai-san lembut, seakan membujuk.

 

“Selamanya nunggu aja.”

 

“Kamu pikir aku bisa sabar segitu lama?”

 

“Ya, usahain lah biar bisa.”

 

“Miyagi… sebenarnya kamu kan nggak benci kalau aku sentuh, ya?”

 

Dia nembak pertanyaan baru.

 

Aku bener-bener nggak mau jawab.

 

Kalau aku bilang nggak benci, itu sama aja ngasih lampu hijau. Kalau aku bilang benci, dia mungkin nggak bakal nyentuh aku lagi. Dan aku… nggak mau dua-duanya.

 

“Miyagi…”

 

Tangannya kembali mengelus rambutku.

Jarinya menyusuri belakang telinga, turun ke leher.

 

“Sendai-san, nyebelin.”

 

Aku tepuk tangannya supaya berhenti. Dia nurut, tangannya lepas, lalu terdengar suara thud kecil di belakangku—kayaknya dia rebahan lagi.

 

“Aku bakal nunggu, kok. Jadi tenang aja.”

 

Dia bilang gitu sambil senyum seakan mau bikin aku lega. Tapi kenyataannya beda. Tangan yang harusnya berhenti malah nyusup lagi, nyentuh daguku, turun pelan ke leher, lalu berhenti di tulang selangka.

 

“Lihat kan, kamu tuh nggak bener-bener nunggu.”

 

Aku tangkap tangannya sebelum makin jauh.

Dia mungkin bilang “nunggu,” tapi ini jelas artinya dia “mau sekarang juga.”

 

“Aku cuma pengen nyentuh kamu aja. Selebihnya, aku nggak bakal maksa sebelum kamu izinin.”

 

Sendai-san ngomong gitu dengan muka santai, tanpa rasa malu sedikit pun.

 

Dia itu aneh.

 

Waktu itu juga, dia bisa ngomong blak-blakan soal hal-hal yang biasanya orang nggak mungkin ngomong.

 

Gara-gara itu, kadang aku kepikiran hal-hal konyol. Kayak… apa dia benar-benar melakukannya sendiri setelah omongannya waktu itu? Aku nggak pernah berani nanya, tapi diam-diam aku penasaran juga.

 

“Udah ah. Jangan pegang aku. Aku mau baca.”

 

Aku lepas paksa tangannya dari tulang selangka.

 

“Aku dingin kalau nggak nyentuh kamu.”

 

Dia ngeles lagi, lalu coba ulurin tangan ke arahku. Aku buru-buru nangkep dan tekan tangannya ke kasur supaya nggak gerak.

 

“Nggak dingin. Kamu malah kepanasan, kan.”

 

Suhu tangannya jelas lebih panas dari tubuhku.

 

Padahal dia biasanya suka kamar yang lebih dingin, tapi akhir-akhir ini suhu ruangan selalu diset sesuai kenyamananku. Hari ini pun suhunya pas buatku, jadi nggak mungkin dia kedinginan.

 

“Iya sih. Lagi panas. Eh, tolong ambilin remote AC deh. Biar lebih dingin.”

 

“Bilangnya ‘dingin,’ bukan ‘sejuk.’ Biasanya orang normal nyebutnya ‘sejuk’.”

 

“Biarin. Aku bikin suhunya dingin banget sampe kamu jadi pengen nempel ke aku, Miyagi.”

 

“Sendai-san, ngomong aneh-aneh terus. Udah diem aja.”

 

 

Aku melepaskan tangan Sendai-san, lalu menyentuh bibirnya dengan ujung jariku dan menekannya pelan.

Bukan berarti aku benar-benar membungkamnya, tapi Sendai-san langsung jadi diam.

 

Bibirnya sedikit terbuka.

 

Saat aku menyelipkan jariku ke dalam, lidahnya melingkar di sekitarnya.

 

Jariku basah, jelas terasa panas dari dirinya.

 

Di antara ruas pertama dan kedua, giginya menggigit pelan.

Hanya gigitan manja, jadi nggak sakit.

 

Tekanan itu datang dan pergi bergantian.

 

Hangat-lembap lidah yang menempel ditambah kerasnya gigi yang terasa sesekali… rasanya aneh tapi enak.

 

Aku perlahan menarik jariku, lalu melihatnya.

 

Jari yang basah itu otomatis bikin ingatan waktu itu muncul lagi.

 

Hari aku sendiri yang menyentuh Sendai-san.

 

Saat itu jari ini juga basah, tapi bukan karena ini.

 

“Miyagi.”

 

Suara Sendai-san terdengar.

 

Aku nggak jawab, dan dia turun dari ranjang lalu duduk di sampingku.

 

“Aku lapin jarinya, ya.”

 

Katanya begitu, lalu dia mengambil tisu dari boneka platipus dan mengusap jariku.

 

“Miyagi, tadi kamu mikirin yang mesum, ya?”

 

“Nggak.”

 

“Beneran?”

“Bener. Yang mesum itu Sendai-san, kan.”

 

Aku mengambil boneka platipus itu dan menepuk paha Sendai-san dengan plak.

 

“Kalau gitu, tadi Miyagi mikirin apa?”

 

“Terus, maksudmu ‘yang mesum’ itu apa sih?”

 

“Boleh aku bilang?”

 

Sendai-san nyengir sambil menatapku.

Wajahnya jelas-jelas lagi mikir yang aneh-aneh, jadi aku langsung bilang,

 

“Dasar mesum, diem aja deh,” sambil berdiri.

 

“Mau ke mana?”

 

“...Ngambil minum.”

 

Aku sebenarnya nggak masalah kalau dia selalu nempel, asalkan dia bisa diem.

 

Tapi kalau terus-terusan bikin ulah begini, ya beda cerita.

 

Jadilah aku ninggalin dia dan keluar kamar.

 

Aku buka kulkas, ambil soda dan jus jeruk, lalu menuangnya ke gelas.

Setelah menarik napas panjang, aku balik lagi ke kamar.

Sendai-san duduk bersandar di ranjang.

 

“Kalau kamu udah di situ, ayo lanjut nonton drama aja.”

Aku taruh dua gelas di meja dan duduk di sampingnya.

 

“Oke.”

 

Aku kira dia bakal protes, minta istirahat lagi, atau malah minta ciuman sebagai syarat.

 

Tapi ternyata dia langsung nurut, bilang “makasih,” lalu mengambil jus jeruknya dan meneguknya.

 

Setelah itu, dia menggenggam tanganku.

 

Genggamannya pas, agak hangat untuk musim panas, tapi nyaman juga.

 

Aku mengulurkan tangan untuk memutar lagi drama di tablet.

Tapi sebelum sempat menyentuhnya, HP-ku bunyi.

 

Aku segera mengambilnya dan melepas genggaman Sendai-san.

 

Di layar, ada pesan dari Ami: ‘Hari ini Sendai-san ada di rumah nggak?’

 

Aku langsung ngerasa nggak enak.

 

Ami itu temanku sejak SMA, sama kayak Maika.

Aku udah pernah cerita ke Maika soal aku dan Sendai-san tinggal bareng, jadi aku nggak bisa nutupin dari Ami juga.

 

Walau agak males, aku tetap ceritain yang perlu aja.

Lagipula, kalau aku di posisi Ami yang tahu Maika sudah tahu duluan, aku juga pasti nggak enak.

 

Aku ragu ngebales, lalu melirik Sendai-san.

 

Ami dari dulu pengen ngobrol sama Sendai-san sejak tahu soal aku tinggal bareng dia.

 

Kalau aku jawab “ada,” aku bisa kebayang kelanjutannya.

 

Aku ketik “nggak ada,” lalu hapus lagi.

 

Sebisa mungkin aku nggak mau bohong.

 

Karena kalaupun lolos sekarang, nanti kejadian yang sama bakal terulang.

 

Akhirnya, dengan tekad bulat, aku jawab: ‘Ada kok.’

Balasannya langsung masuk.

 

Kami tukeran pesan beberapa kali, sampai aku tahu kalau Ami lagi bareng Maika di kampung, dan mereka lagi heboh ngomongin Sendai-san.

 

Pesan terakhir yang datang bikin aku otomatis menghela napas panjang.

 

“Ada apa?”

 

Sendai-san menggenggam tanganku lebih kencang.

 

“...Sekarang boleh video call nggak? Temenku pengen ngobrol sama kamu.”

 

Di sisi Ami ada Maika juga, jadi aku yakin Sendai-san nggak bakal ngawur ngomong soal hubungan kami.

 

Aku ngerti itu.

 

Tapi tetap aja bikin deg-degan.

 

Kalau bisa, aku pengen dia bilang “nggak mau,” tapi dia jarang banget nolak permintaanku.

 

“Boleh aja, tapi temenmu bukan Utsunomiya, kan?”

Sendai-san melepas genggaman tangannya.

 

Aku langsung jawab, “bukan, temen lain,” lalu mengirim pesan ke Ami.

Nggak lama kemudian, HP-ku berdering, dan aku angkat panggilannya.

 

“Beneran ada Sendai-san?!” suara Ami langsung heboh.

“Ada. Nih, lihat aja.”

 

Aku arahkan kamera ke Sendai-san.

 

“Asli ternyata.”

 

“Kayak ada versi palsu aja,” jawabnya sambil terkekeh.

 

“Ah, maaf ya dadakan gini. Soalnya aku udah sering denger dari Shiori soal kamu, jadi pengen ngobrol langsung. Eh, aku harus kenalan dulu, ya?”

 

Pas denger kata “kenalan,” aku baru sadar kalau aku sama sekali belum ngenalin Ami ke dia.

Tapi, Sendai-san malah jawab seolah itu udah jelas:

 

“Nggak usah. Kamu Shirakawa Ami, kan?”

 

“Hah? Shiori udah cerita tentang aku?”

 

“Udah, dan aku juga udah tahu. Aku sering lihat kamu bareng Miyagi di sekolah.”

 

Sendai-san ngomong kayak semua itu hal biasa, lalu dengan santai mengambil HP dari tanganku.

 

Dia jawab semua pertanyaan Ami dengan tenang, bahkan kayak udah temenan lama.

 

Aku cuma bisa mikir, kenapa sih orang ini selalu bisa ngadepin apa aja dengan gampang gitu?

 

Dia cepat akrab sama Maika, dan sekarang sama Ami juga.

Kayak manusia yang beda dimensi sama aku.

 

Dari HP juga kedengeran suara Maika sesekali, kayaknya ikutan seru.

 

Sendai-san, dengan gaya ramahnya yang nggak nyangka barusan sempat godain aku, ngobrol lancar banget sama mereka berdua.

 

Sementara aku cuma bisa jawab seadanya pas dipanggil nama, kayak boneka yang dipencet tombolnya.

 

Entah berapa lama kami ngobrol bertiga — atau berempat.

Bisa cuma beberapa menit, bisa juga udah setengah jam.

Akhirnya, panggilan selesai, dan HP kembali ke tanganku.

 

“Kalian akrab juga ya,” kata Sendai-san dengan suara sedikit lebih rendah dari biasanya.

 

“Ya, namanya juga temen.”

 

“...Kalau aku?”

 

Nada suaranya hampir sama, tapi wajahnya kali ini serius.

Aku udah tahu apa jawabannya.

 

“Roommate, kan.”

 

Itu kata-kata yang dia sendiri kasih waktu kelulusan SMA.

Empat tahun tinggal bareng sampai lulus kuliah.

Selain itu, aku nggak punya sebutan lain buat hubungan kami.

 

“Selain itu?”

 

“Mantan teman sekelas.”

 

“Selain itu?”

 

“Mantan teman satu sekolah.”

 

“Selain itu?”

 

“Alumni SMA yang sama.”

 

“Selain itu?”

 

“...Kamu sebenernya pengen aku jawab apa sih?”

 

“Nggak ada. Cuma nanya aja.”

 

Kali ini dia ngomong dengan nada ceria, mirip pas ngobrol sama Ami, lalu menggenggam tanganku lebih erat.

 

“Sendai-san, sakit.”

 

Tangannya menggenggamku begitu kuat sampai aku sempat mikir tulangku bakal remuk. Aku coba tarik tanganku ke arahku, dia memang mengendurkan genggamannya, tapi tetap nggak melepas.

 

Malah dia mendekat dan, seolah itu haknya, mengecup pipiku. Ujung jarinya menelusuri bibirku, tepat saat itu ponselku berbunyi singkat. Suaranya lumayan jelas, mustahil dia nggak dengar. Tapi dia malah mencoba menempelkan bibirnya lagi, jadi aku buru-buru mendorong bahunya.

 

“Sebentar. Ponselku bunyi.”

 

“Nanti aja lah.”

 

Dia sempat merajuk dengan nada agak sebal sebelum sempat menyegel bibirku. Cuma sebentar, bibirnya cepat menjauh. Tapi pas aku ulurin tangan mau ambil ponsel, dia lagi-lagi nyosor buat nyium. Memang sih, nggak darurat harus langsung dilihat, tapi justru karena diganggu, aku jadi makin pengen ngecek.

 

“Tungguin bentar, oke?”

 

Aku dorong bahunya agak keras, lalu ambil ponsel. Di layar muncul pesan dari Ami: “Tadi makasih ya. Sampaikan juga ke Sendai-san.” Aku balas cepat, lalu menoleh ke arahnya.

 

“Ami bilang makasih buat tadi.”

 

“Bilang aja, aku juga seneng ngobrol sama dia.”

 

“Bakal kusampaikan. Tapi kenapa sih kamu tadi gangguin aku pas mau lihat ponsel?”

 

“Soalnya aku pengen cium kamu.”

 

Jawabannya keluar begitu aja, tanpa ragu. Jarinya lagi-lagi mengusap lembut bibirku, lalu diganti dengan bibirnya sendiri yang menempel lebih lama daripada tadi. Setelahnya, dia bahkan mengecup tangan yang tadi masih memegang ponsel.

 

Di saat-saat kayak gini, Sendai benar-benar berubah. Beda banget sama wajah ramah yang tadi ngobrol santai bareng Ami dan Maika. Sisi dirinya yang ini cuma aku yang bisa lihat, dan aku nggak mau siapa pun selain aku yang lihat.

 

“Hal kayak gini kan bisa ditunda juga.”

 

Aku memukul lengannya pelan.

 

“Tapi tadi aku nggak nyium kamu, jadi sekarang wajar dong.”

 

“Tadi tuh… waktu lagi video call sama Ami dan Maika?”

 

“Iya.”

 

“Dasar bodoh. Kalau kamu tiba-tiba cium aku waktu itu, aku bakal ditanyain seumur hidup sama mereka, ‘sebenernya kamu sama Sendai itu apa’.”

 

“Jawab aja: ‘roommate’.”

 

Dia nyengir lebar. Menyebalkan banget. Nada suaranya bahkan agak nyelekit. Aku kesal, jadi kubalas dengan menggigit kuat lehernya.

 

Tapi dia nggak teriak, nggak juga minta berhenti. Gigiku menekan kulit lembutnya, sementara tangannya melingkari punggungku erat, nggak ngasih celah buat kabur. Aku akhirnya melepaskan gigitanku, tapi pelukannya masih sekuat tadi.

 

“Sendai-san!”

 

Aku memanggil keras. Barulah lengannya sedikit mengendur.

 

“Kalau mau, kamu boleh gigit lebih keras lagi.”

 

“Udah cukup.”

 

Aku menjauh sedikit, bersandar ke sandaran tempat tidur.

 

“Kalau sekalian mau gigit, ya gigit yang ninggalin bekas sepanjang liburan musim panas aja sekalian.”

 

Dia ngomongnya seenaknya. Tapi anehnya, aku nggak bisa marah. Sendai-san nggak pernah bener-bener marah padaku, entah aku gigit sekuat apa, entah aku ikat dengan handuk, atau aku sentuh bagian mana pun. Selalu aja, dia cuma nerima.

 

Padahal, dia itu tipe orang yang bisa ngadepin apa pun dengan sempurna, nggak butuh aku, tapi tetap aja dia milih terus ada di sisiku.

 

“Sendai-san, kamu itu mesum.”

 

Entah mesum beneran atau cuma aneh, yang jelas dia orang yang aneh banget. Selalu baik ke aku, apapun yang terjadi. Sementara aku, cuma bisa terus-terusan menghabiskan kebaikannya.

 

“Aku juga ngerasa gitu.”

 

Dia menghela napas kecil, lalu memanggilku.

 

“Miyagi.”

 

“Apa?”

 

“Roommate-mu… cukup aku aja, ya.”

 

“Lagian aku juga nggak mungkin tinggal sama orang lain.”

 

“Janji, ya.”

 

Dia meraih kelingkingku dan mengaitkannya dengan jarinya.

 

◇◇◇

 

Hari ini bukan hari yang bagus.

 

Hujan turun, petir kayaknya sebentar lagi nyambar, dan Sendai-san malah nggak ada di rumah karena kerja paruh waktu. Seandainya dia libur hari ini, mungkin aku nggak bakal segalau ini. Tapi, kayak biasa, dia pergi ke rumah muridnya. Buat dia, kerjaan les privat itu penting banget. Musim panas atau liburan sama sekali nggak jadi alasan.

 

Sebenarnya aku udah tahu dia nggak bakal libur. Tapi pas sendirian, aku jadi pengen ngeluh karena dia nggak ada.

 

Aku coba baca novel biar pikiran ke-distract, tapi isinya nggak nempel di kepala. Main game juga nggak bisa fokus. Akhirnya malah kepikiran terus, jangan-jangan cuaca bakal makin buruk.

 

Sekarang udah jam segini, harusnya dia udah bisa pulang. Tapi suara “Tadaima” belum kedengaran juga.

 

Aku ambil boneka kucing hitam dari rak buku dan rebahan di kasur. Semua—cuaca yang jelek, kepikiran yang nggak perlu—rasanya salahnya Sendai.

 

Sambil mengelus punggung boneka itu, aku taruh di dadaku.

 

Beberapa hari ini, kata-katanya masih nyangkut di kepalaku: “Aku, apa posisiku buatmu?”

 

Waktu ngobrol sama Ami dan Maika itu, dia kayak pengen dengar jawaban lebih dari sekadar roommate. Tapi aku cuma bisa bilang roommate dan sebutan masa lalu.

 

Padahal sebenarnya, aku dan Sendai itu nggak seharusnya ketemu dekat. Dulu, walau satu kelas, rasanya kayak ada batas negara di antara tempat dudukku dengan lingkaran pertemanannya. Kita nggak akan pernah deket, kalau bukan kebetulan sekelas. Tapi sekarang kita udah hidup bareng, dan kata yang mengikat kami ya cuma satu: roommate.

 

Ada “tadaima” dan “okaeri”. Ada makan bareng. Kadang juga jalan berdua. Semua itu sudah cukup dijelaskan dengan kata roommate. Aku nggak butuh sebutan lain.

 

Mungkin ada kata yang lebih pas, tapi aku nggak mau maksa cari. Kalau sampai salah pilih kata dan nggak cocok, bisa-bisa semuanya runtuh.

 

Aku mengecup kepala boneka kucing itu lalu taruh di sisi bantal, menutup mata. Tapi telingaku malah nangkep suara gemuruh dari luar.

 

Tubuhku menegang.

 

Aku nggak mau dengar, tapi malah fokus mendengar. Untungnya, nggak ada bunyi petir lagi.

 

Aku menghela napas, lalu bangkit. Pas itu, terdengar suara pintu, dan aku keluar kamar. Di sana, Sendai berdiri, baru pulang.

 

“Tadaima.” Suaranya lembut.

 

“Okaeri. Rambutmu basah. Ujannya parah banget?”

 

Aku menahan lengannya sebelum dia sempat masuk kamar. Tanganku terasa lembap—rambutnya basah, badannya juga.

 

“Ujannya nggak deras sih, tapi anginnya kenceng banget.”

 

Rambutnya acak-acakan, makin jelas kelihatan karena dia nggak mengepangnya hari ini. Mungkin suara mengerikan yang tadi kudengar itu suara angin, bukan petir.

 

“Miyagi, udah makan?”

 

“Belum.”

 

“Aku ganti baju dulu, terus kita makan bareng.”

 

“Mending kamu mandi dulu aja. Makan bisa belakangan.”

 

Pakaiannya memang nggak basah kuyup, tapi tetap aja dia nggak boleh kelamaan begitu.

 

“Aku udah lapar. Mandi nanti aja.”

 

“Nanti kamu masuk angin.”

 

Aku keingat musim panas tahun lalu, waktu dia basah kuyup datang ke rumahku. Sekarang memang bukan seragam sekolah, tapi tetap blouse. Situasi ini terasa mirip.

 

Waktu itu dia nggak sakit. Tapi kali ini mungkin beda. Dia harus cepat mandi. Kalau nggak, jangan-jangan aku sendiri yang bakal nekat bukain bajunya kayak waktu itu.

 

Eh, waktu SMA aku nggak sampai benar-benar bukain semua baju. Tapi sekarang? Siapa tahu aku bisa aja…

 

Jangan. Itu kelewatan. Lebih baik dia mandi sendiri.

 

“Aku bakal keringin rambut kok, terus ganti baju. Nggak apa-apa.”

 

“Mandi aja dulu.”

 

“Nggak basah banget juga, belum perlu buru-buru.”

 

Dia tersenyum, seolah mau nenangin aku. Aku genggam lengannya lebih erat.

 

“Sendai-san.”

 

Aku sebut namanya tegas. Tapi dia malah menyingkirkan tanganku dan bersandar ke pintu.

 

“Apa? Kalau aku nggak mau mandi sekarang, kamu mau paksa aku lepas baju di sini? Kayak waktu itu?”

 

Ternyata dia juga inget.

 

“Kalau aku bilang iya?”

“Hm… kalau gitu aku juga bakal bukain bajumu.”

 

Dia mulai mengangkat ujung kaosku, hanya sedikit, memperlihatkan pinggang. Lalu berhenti, nunggu reaksiku. Aku tahu dia bisa serius, tapi kali ini aku juga pengen. Pengen ngebuka kancing blusnya kayak tahun lalu. Tapi kali ini, sampai bra pun—

 

Stop. Nggak boleh. Kita udah terlalu jauh keluar dari batas kata roommate. Aku nggak perlu sebutan lain, jadi aku nggak boleh lanjut.

 

“Mana mungkin aku buka baju kamu.”

 

Aku tahu itu kebohongan. Tanganku malah refleks bergerak, menyentuh kancing paling atas blusnya yang sudah terbuka.

 

“…Tapi, aku bakal ninggalin bekas.”

 

Tanganku kembali bergerak, membuka satu kancing lagi.

 

“Di mana?”

 

Aku nggak jawab. Malah buka satu kancing lagi, memperlihatkan bagian dadanya. Memang nggak semua kancing kulepas, tapi bra-nya kelihatan.

 

“Miyagi. Menurutmu ini bukan buka baju?”

 

“Tiga kancing doang yang kubuka. Jadi belum termasuk buka baju.”

 

Aku ini penuh dengan kontradiksi.

Apa yang lagi kulakukan sekarang, dan apa yang akan kulakukan setelah ini, jelas sudah keluar jauh dari batasan kata “teman sekamar”. Tapi batasan itu sendiri sudah lama digeser sama Sendai, jadi yang dulu terasa aneh sekarang malah jadi standar baru buat kami. Lagipula, kami udah sering melakukan hal-hal yang lebih “nggak pantas” dari ini.

 

Aku nggak perlu lagi pura-pura menyesuaikan kenyataan dengan kata-kata.

Bahkan sebelum kami jadi teman sekamar pun, aku udah sering ninggalin jejak di tubuh Sendai.

 

“...Miyagi. Kalau cuma mau ninggalin jejak, kamu nggak perlu sampai buka kancing baju aku kan?”

 

“Berarti nggak masalah kalau aku taruh jejaknya di tempat yang kelihatan?”

 

“Aku nggak bilang begitu juga.”

 

Dia memang nggak pernah benar-benar melarang.

 

Makanya aku menunduk dan mengecup kulit yang terbuka di balik kerah bajunya.

 

Sendai sempat menarik rambutku pelan, tapi tenaganya lemah banget.

 

Sama sekali nggak cukup buat menghentikan apa yang kulakukan. Jadi aku makin kuat menempelkan bibir, menyedot kulitnya sampai akhirnya, waktu kulepaskan, di sana muncul bekas merah mencolok di atas kulit putihnya.

 

“Serius deh, Miyagi tuh gampang banget ngelakuin hal-hal kayak gini.”

Sendai mengelus bekas yang baru kubuat sambil bicara.

 

“Waktu itu kamu sendiri yang bilang boleh kok aku ninggalin bekas sampai musim panas selesai. Jadi ini sama aja. Lagi pula aku taruh di tempat yang murid lesmu nggak bakal lihat.”

 

“Ya, aku sih senang kamu masih mikirin itu. Tapi paling juga pas aku kerja besok, bekasnya udah hilang.”

 

“Kalau hilang ya aku bikin lagi.”

 

Aku menyingkirkan tangannya dari bekas merah itu, lalu menutup kembali kancing bajunya sampai rapat ke atas.

 

“Kalau kamu bilang bakal bikin lagi tiap kali hilang, ya memang oke sih. Tapi masalahnya, karena posisinya ketutup kayak gini, kamu sendiri nggak bakal tahu bekasnya udah hilang atau belum.”

 

“Kalau hilang, kasih tahu aku aja.”

 

“Kenapa nggak kamu sendiri yang ngecek?”

 

“Itu sistem laporan pribadi, jadi kamu yang bilang.”

 

“Kalau gitu… ya udah, anggap aja udah hilang.”

Sendai tersenyum lebar, jelas-jelas lagi ngeledek aku, sambil menatap lurus ke arahku. Tatapan usil itu bikin aku gemas, sampai akhirnya aku iseng nyenggol kakinya dengan kakiku sendiri.

 

“Mana mungkin hilang secepat itu.”

 

“Kalau nggak percaya, coba cek lagi.”

 

Dia malah membuka satu kancing yang baru saja kututup, lalu menarik lenganku.

 

Barusan dia bilang “Miyagi selalu aja kayak gini”, tapi sejujurnya, kalimat itu lebih cocok buat dia. Sendai selalu punya cara buat ngegodain aku, dan selalu berusaha bikin status “teman sekamar” jadi sesuatu yang makin nggak jelas.

 

Aku cepat-cepat menarik tanganku kembali.

 

“Udah lah. Aku tahu bekasnya belum hilang. Jadi sekarang kamu mending mandi atau ganti baju, deh. Aku yang repot kalau kamu sampai sakit.”

 

“Oke deh, oke. Aku ganti baju sekarang.”

Sendai bilang dengan suara yang lebih ringan daripada selembar tisu, lalu membuka pintu kamarnya. Sepertinya dia belum ada niat buat mandi, karena sambil melangkah pergi dia cuma bilang, “Aku makan duluan ya,” sebelum menghilang dari ruang bersama. Aku kembali ke kamar, lalu ngobrol sama si kucing hitam di rak bukuku.

 

“Sebenernya… apa sih artinya jadi teman sekamar?”

 

Tentu aja, kucing itu nggak jawab.

 

Hal-hal yang seharusnya dilakukan oleh teman sekamar—itu jelas bukan ciuman.

 

Bukan juga ninggalin bekas di kulit, bukan ngelepasin baju, apalagi saling menyentuh tubuh.

 

Aku bukannya pengin melakukan hal-hal “seperti teman sekamar pada umumnya.”

 

Tapi, setidaknya aku pengin melakukan hal-hal sederhana sebagai sesama manusia yang hidup di bawah atap yang sama.

 

Kayak, misalnya, ngelakuin sesuatu buat membalas kebaikan Sendai yang terlalu sering memaafkanku.

 

Tapi… aku sendiri nggak tahu, itu sebenarnya apa.

 

Dengan pikiran itu, aku langsung nyebur ke kasur bersama si kucing hitam.

Previous Contents Next