Shuu ni Ichido Kurasumeito wo Kau Hanashi V7 Selingan

Selingan

Kenangan Jauh, Janji dengan Miyagi

Aku sudah janji mau pergi ke suatu tempat bareng Miyagi, tapi sampai sekarang belum ada tujuan yang jelas.

Aku pengin janji ini jadi sesuatu yang menyenangkan buat dia, jadi aku tanya, “Ada tempat yang pengin kamu datengin nggak?” Tapi jawabannya malah, “Di rumah aja.”

 

Ya gimana, rumah itu kan tempat tinggal, bukan tempat tujuan jalan-jalan. Miyagi tuh, selalu aja kasih jawaban yang nyeleneh buatku.

 

Akibatnya, janji yang mestinya gampang ditepati kalau sama orang lain, malah mentok cuma gara-gara belum bisa mutusin mau pergi ke mana.

 

Aku akhirnya rebahan di lantai, narik bantal tisu berbentuk platipus, dan naro di atas perutku.

 

“Eh, ada ide tempat bagus nggak?”

 

Aku nanya ke si platipus sambil megang tangannya yang empuk.

 

Platipus ini, yang sekarang lagi santai di perutku, dipilih Miyagi waktu kita belanja ketel listrik. Dari sekian banyak cover tisu, dia malah pilih yang ini. Tiap kali aku lihat wajah datarnya si platipus, aku kepikiran mungkin asik juga kalau kita ke tempat yang isinya benda-benda kayak gini. Tapi entah kenapa, yang langsung kebayang malah wajah Miyagi yang bilang, “Pulang, yuk.”

 

Padahal dia nggak keliatan benci sama hal-hal lucu, cuma dia juga nggak pernah mau ngaku kalau suka.

 

“Hmm... hal-hal lucu. Cover tisu, platipus, buaya... — kebun binatang?”

 

Aku jadi inget, dulu di kamar Miyagi waktu masih SMA juga ada cover tisu berbentuk buaya. Trus, dia juga tahu soal anjing Borzoi yang bahkan aku aja belum pernah dengar. Jadi aku pernah nanya, “Kamu suka binatang, ya?” Waktu itu dia menyangkal, tapi sampai sekarang aku curiga dia sebenernya suka. Kayaknya sih lebih ke binatangnya, bukan cuma yang imut-imut. Jadi mungkin kebun binatang bukan ide jelek. Buaya memang biasa aja, tapi kalau bisa lihat platipus, dia mungkin bakal seneng.

 

Masalahnya, kebun binatang pas musim panas itu... ya ampun, panasnya kebayang. Jalan-jalan di bawah terik matahari sambil nemenin Miyagi jelas bakal susah. Aku sih maunya cari tempat yang lebih adem.

 

Apalagi Miyagi sering banget males keluar cuma gara-gara alasan “panas.”

 

“...Platipus bisa dilihat di tempat selain kebun binatang nggak, ya?”

Aku ambil HP dan mulai cari info soal itu.

 

Tapi hasilnya bikin down.

 

“Seriusan, platipus di Jepang aja nggak ada, apalagi di dalam ruangan...”

 

Balik lagi deh ke titik awal. Aku narik napas panjang.

Kalau platipus nggak bisa dilihat di Jepang, berarti harus cari alternatif lain yang kira-kira bikin Miyagi tertarik.

 

“Platipus, buaya... platipus, buaya...”

 

Kayak main asosiasi kata, aku coba cari kesamaan di antara dua itu sambil usap kepala si platipus.

 

Oh iya.

 

Dua-duanya hidup di dekat air.

 

“Aquarium!”

 

Kalau dipikir-pikir, ini ide bagus juga.

 

Aquarium beda sama kebun binatang, lebih banyak di dalam ruangan. Jadi walaupun rame karena liburan, tetep lebih adem daripada panas-panasan di luar. Memang mungkin nggak ada buaya, tapi kayaknya Miyagi juga nggak ngincer banget itu. Soal ikan, aku nggak yakin dia suka atau nggak, tapi setidaknya dia juga nggak pernah bilang benci. Jadi bisa aja dia bakal tertarik. Lagipula, aku nggak kebayang tempat lain yang bisa bikin kita lumayan “nyambung” meski tanpa banyak obrolan.

 

Aku bangun, naro si platipus di pangkuan, lalu buka HP buat cari aquarium terdekat.

Pilihan yang muncul banyak banget, sampai bikin bingung. Aku tarik tangannya si platipus, seolah-olah minta saran.

 

Karena nggak bisa pilih tempat yang harus nginep, ya opsinya harus yang bisa PP sehari. Sesuai sama maunya Miyagi juga. Jadi otomatis pilihannya makin mengerucut.

 

“Semoga ada tempat bagus yang deket...”

 

Aku teliti satu-satu aquarium yang kira-kira Miyagi nggak bakal protes, buka situs resminya juga.

 

Kalau bisa, aku pengin bawa dia ke aquarium yang paling bisa bikin dia seneng.

 

Cuma masalahnya, kalau aku tanya langsung, pasti dia bakal bilang,

 

“Terserah Sendai-san aja.” Jadi jelas nggak bisa diandalkan.

 

Ada ikan besar, ikan kecil.

 

Ada lumba-lumba, anjing laut, penguin.

 

Macem-macem banget. Tapi aku pengin pilih tempat yang bisa nunjukin hal-hal itu dengan cara paling keren, biar Miyagi bisa lihat dan mungkin... senyum.

 

“Kalau di aquarium, yang paling asik dilihat itu apa, ya?”

Aku megang lagi tangan si platipus.

 

Aku coba bayangin Miyagi kelihatan seneng, tapi susah. Jadi aku balik mikirin, kalau aku sendiri... aku pengin lihat apa?

 

Aku memang pernah ke aquarium waktu kecil, tapi udah lama banget. Ingatannya pun buram.

 

Dan jujur, bukan kenangan yang pengin aku ungkit lagi. Soalnya tiap kali ke sana, aku selalu inget keluarga.

 

Paling terakhir aku ke aquarium itu kelas dua SD, bareng kakak perempuanku yang beda dua tahun di atasku.

 

◇◇◇

 

... [Kenangan masa kecil bersama sang kakak di aquarium, lengkap dengan obrolan tentang ikan-ikan: ikan todak, iwashi, hiu kucing, sampai nemu clownfish (Nemo). Kakaknya selalu sabar jawab semua pertanyaan, selalu tahu jawaban, dan selalu baik hati. Mereka ketawa bareng, pegang tangan supaya nggak nyasar, dan nikmatin aquarium dengan cara sederhana tapi hangat.]

 

◇◇◇

 

“...Ikan yang lucu, ya.”

 

Aku hampir kejepit beak si platipus karena reflek, terus buang napas kecil.

 

Padahal aku nggak niat banget buat nginget-inget masa lalu, tapi begitu nyangkut di kepala, kenangan itu malah melebar sendiri.

Aku genggam erat tangan si platipus.

 

Tapi itu semua udah nggak ada hubungannya lagi.

Aku dan kakakku sekarang udah jauh berbeda.

Dulu kami deket, tapi lama-lama orang tua cuma peduli sama dia. Obrolan di antara kami lenyap, sampai akhirnya kenangan manis itu jadi potongan-potongan yang kubuang begitu aja. Meski gitu, kadang potongan itu nongol lagi kayak sekarang.

 

Aku usir kenangan itu, dan fokus ke hal lain.

 

“Hei, platipus.”

 

Aku peluk erat cover tisu itu.

 

Waktu itu, pas beli ketel listrik, Miyagi yang nemuin dan ngajak bawa pulang si gembul ini.

 

Dia jadi saksi bisu banyak momen penting, termasuk waktu aku bikin tindikan di telinga Miyagi.

 

Platipus ini nyimpen banyak memori bareng Miyagi. Sama kayak cover tisu buaya yang sekarang mungkin masih ada di kamarnya. Mereka semua saksi hidup hubungan kami.

 

“Aquarium tuh cocok banget buat kita, ya.”

 

Mungkin agak maksa kalau nyamain platipus dan buaya sama ikan, tapi toh mereka sama-sama “anak air.” Jadi masih ada hubungannya.

Lagipula, aku sadar, aku nggak cukup dekat sama Miyagi buat bisa bener-bener tahu apa yang bakal bikin dia paling bahagia.

Tapi kalau kita pergi ke aquarium, aku bisa nambahin satu lagi kenangan baru. Dan itu berarti aku bisa tahu dia sedikit lebih banyak.

 

Aku terus jelajahi info aquarium di HP. Ada yang punya ruang ubur-ubur cantik, ada yang kasih kesempatan buat ngasih makan hewan, ada juga atraksi “penguin terbang.” Semuanya keliatan menarik.

 

Dulu, aku nggak akan pernah mikir aquarium sebagai pilihan.

 

Tapi karena sekarang aku mikirin Miyagi, aku jadi bener-bener pengin pergi ke sana sama dia.

 

Masa lalu buram bareng keluarga nggak penting lagi.

Aku lebih milih masa depan yang ada Miyagi di dalamnya.

 

“Thanks, ya.”

 

Aku kecup pelan paruh si platipus yang udah ngasih aku ide aquarium.

Previous Contents Next